一個(gè)時(shí)代留在大地上的象征――開(kāi)平碉樓

離開(kāi)灰霾統(tǒng)治的城市，來(lái)到潭江之水沖積而成的平原，面對(duì)寧?kù)o的村莊，我就像一個(gè)剛剛越獄的囚犯，心中充滿感激。開(kāi)平的田野似曾相識(shí)，空氣里漂浮著一股久違的味道。在這個(gè)飄滿雨水的春天，那些早已遠(yuǎn)去的記憶再次回來(lái)，它們與童年有關(guān)，與家園有關(guān)。

攝影/andyzmd

當(dāng)那些高大堅(jiān)固的怪物從村落間升起的時(shí)候，周?chē)囊磺袆x那間變得光怪陸離，時(shí)間和空間模糊了界限，我進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有巫師和火龍的魔幻王國(guó)。是誰(shuí) 把中世紀(jì)的城堡搬到了嶺南鄉(xiāng)野，并為它們添加了多立克列柱和哥特尖卷拱，還將巴洛克時(shí)期的絢麗桂冠戴在它們頭上，再配以精巧的科林斯毛莨葉和柔美的愛(ài)奧尼 克卷渦。窗裙、窗楣和山花都獨(dú)具匠心，非但如此，在它們身上還能看到中式傳統(tǒng)的灰塑和飛檐。這些建筑野心勃勃，盡華貴之能事，恨不得將從古希臘到文藝復(fù)興 以及古老中國(guó)的所有修飾都穿戴一身，雖飽經(jīng)滄桑，卻依舊富麗堂皇。

攝影/ andyzmd

碉樓，開(kāi)平的每一個(gè)村莊幾乎都有這種強(qiáng)壯的看守，它們千姿百態(tài)，亦中亦西。在來(lái)開(kāi)平之前，你很難將“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔”的五邑農(nóng) 村與古希臘神廟或羅馬教堂聯(lián)系在一起。大哲人謝林說(shuō):“建筑是凝固的音樂(lè)。”那么，分布在325國(guó)道兩側(cè)的1800多座碉樓是一首什么樣的樂(lè)曲？一部中西 樂(lè)器合奏的田園交響詩(shī)。我在開(kāi)平的阡陌中游走，去聽(tīng)，去看，去感受那些散落鄉(xiāng)間的音符。

微風(fēng)吹動(dòng)綠色的竹林，一個(gè)個(gè)金黃色的楊桃滿枝低垂，我繞過(guò)村口的榕樹(shù)，穿越民居，在抵達(dá)碉樓之前，一條大黃狗目露兇光，發(fā)出低沉的呻 吟。純樸的村民面帶微笑把狗趕開(kāi)，迷惑地打量著我這個(gè)外來(lái)人口。誰(shuí)是闖入者？對(duì)于這片開(kāi)墾了數(shù)百年的古老土地。我，還是碉樓。試著想象，一幅中國(guó)水墨畫(huà)中 出現(xiàn)了一座歐洲古堡和一個(gè)帶著相機(jī)的游客。這為碉樓提供了一種后現(xiàn)代的注角，到開(kāi)平“看樓”是一趟“另類(lèi)”的旅行。

攝影/ andyzmd

開(kāi)平，北扼鶴山之沖，西接恩平之咽，東南有新會(huì)為藩籬，西南以臺(tái)山為屏障，來(lái)自太平洋的季風(fēng)催促這里的水稻一年兩熟，一百多年前，隨季風(fēng)一起來(lái) 的還有大英帝國(guó)的炮艦。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，成千上萬(wàn)的開(kāi)平人遠(yuǎn)度重洋赴北美打工，五邑之地成了著名的僑鄉(xiāng)。掙錢(qián)回家買(mǎi)地建房娶妻生子，然而“時(shí)局分更，匪風(fēng)大 熾”，在土匪的眼里，華僑便是“肥肉”。于是，“富家用鐵枝、石子、士敏土(水泥)建三四層樓以自衛(wèi)；其艱于資者，集合多家而成一樓?！?民國(guó)《開(kāi)平縣 志》)當(dāng)美國(guó)人準(zhǔn)備建造帝國(guó)大廈的時(shí)候，在那里打工的華工卻帶著血汗錢(qián)返回家鄉(xiāng)，讓防匪防洪的歐洲古堡在南粵大地上復(fù)興。1921至1926年6年間，開(kāi) 平誕生了608座碉樓。

攝影/andyzmd

碉樓是一個(gè)矛盾的綜合體，混泥土外墻厚實(shí)堅(jiān)固，大門(mén)是沉重的鋼板，窗戶(hù)小并裝有鐵柵，儼然一副防衛(wèi)保守的姿態(tài)；然而，它上部的裝飾卻又融會(huì)中 西，精巧細(xì)致，有的已是不畏繁瑣、畫(huà)蛇添足，一種張揚(yáng)外向的性格顯露無(wú)遺。夜晚來(lái)臨，貪婪的眼睛在黑暗中覷覦，憤怒的獵槍掛在墻上，這些開(kāi)過(guò)洋葷的樓主們一方面想保衛(wèi)的財(cái)產(chǎn)和女人，一方面又忍不住在白天向鄉(xiāng)親們炫耀財(cái)富。開(kāi)平碉樓，華麗的西方盛裝下面，是一個(gè)古老的東方情節(jié)，它是那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代留在大地上的象征。

在自力村，在蜆岡鎮(zhèn)，我離碉樓只有幾米，我隔歷史已近百年。比起對(duì)陳年往事的憑吊，我更喜歡僅將碉樓放在今天做一次審美的觀照：仰望瑞石樓，不 應(yīng)為逝去的繁華而惋惜，碉樓之王的皇袍雖已退色，但歷經(jīng)多年風(fēng)雨侵蝕，其更顯深沉與莊重；方氏燈樓，這個(gè)戴著拜占庭頭盔的哨兵，它出現(xiàn)在地平線上的時(shí)候， 召喚起了對(duì)遼遠(yuǎn)海的一次想象，燈樓變成了燈塔，而我是一艘小船；最讓人震撼的是寶樹(shù)樓，見(jiàn)到它，夜里必定夢(mèng)見(jiàn)飛鳥(niǎo)，因?yàn)樗鼈円徽癯峋涂砂肯杼炜?，從高處俯瞰這座東歐風(fēng)格的杰作，而不必費(fèi)盡周折讓鏡頭避開(kāi)被電線切割的天空和貼著瓷磚的民房。

攝影/andyzmd

如果說(shuō)碉樓建造之時(shí)，相對(duì)身旁傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民居多少有點(diǎn)突兀的話，那么它們與如今正在珠三角蔓延的廠房則是格格不入。開(kāi)平周?chē)亩际?，除舊立新，幾年一大變，向著現(xiàn)代化高歌猛進(jìn)，而現(xiàn)代的歐洲卻在不遺余力地在保守著過(guò)去的傳統(tǒng)。在一個(gè)玻璃幕墻和馬賽克征服了幾乎所有城市的時(shí)代，碉樓，這些歷史十字路口的座標(biāo)仍然倔強(qiáng)地矗立在田野之間，與偉大的時(shí)間對(duì)抗。然而，這個(gè)時(shí)候，我們并未走遠(yuǎn)；這個(gè)時(shí)候，我們還在路上。

(文章來(lái)源：地理論壇 原文鏈接 原文作者：碉樓上的貓 實(shí)習(xí)編輯：歐陽(yáng)宇)

本文關(guān)鍵字： 查看更多