一個時代留在大地上的象征――開平碉樓

離開灰霾統治的城市，來到潭江之水沖積而成的平原，面對寧靜的村莊，我就像一個剛剛越獄的囚犯，心中充滿感激。開平的田野似曾相識，空氣里漂浮著一股久違的味道。在這個飄滿雨水的春天，那些早已遠去的記憶再次回來，它們與童年有關，與家園有關。

攝影/andyzmd

當那些高大堅固的怪物從村落間升起的時候，周圍的一切剎那間變得光怪陸離，時間和空間模糊了界限，我進入了一個沒有巫師和火龍的魔幻王國。是誰 把中世紀的城堡搬到了嶺南鄉野，并為它們添加了多立克列柱和哥特尖卷拱，還將巴洛克時期的絢麗桂冠戴在它們頭上，再配以精巧的科林斯毛莨葉和柔美的愛奧尼 克卷渦。窗裙、窗楣和山花都獨具匠心，非但如此，在它們身上還能看到中式傳統的灰塑和飛檐。這些建筑野心勃勃，盡華貴之能事，恨不得將從古希臘到文藝復興 以及古老中國的所有修飾都穿戴一身，雖飽經滄桑，卻依舊富麗堂皇。

攝影/ andyzmd

碉樓，開平的每一個村莊幾乎都有這種強壯的看守，它們千姿百態，亦中亦西。在來開平之前，你很難將“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”的五邑農 村與古希臘神廟或羅馬教堂聯系在一起。大哲人謝林說:“建筑是凝固的音樂?！蹦敲矗植荚?25國道兩側的1800多座碉樓是一首什么樣的樂曲？一部中西 樂器合奏的田園交響詩。我在開平的阡陌中游走，去聽，去看，去感受那些散落鄉間的音符。

微風吹動綠色的竹林，一個個金黃色的楊桃滿枝低垂，我繞過村口的榕樹，穿越民居，在抵達碉樓之前，一條大黃狗目露兇光，發出低沉的呻 吟。純樸的村民面帶微笑把狗趕開，迷惑地打量著我這個外來人口。誰是闖入者？對于這片開墾了數百年的古老土地。我，還是碉樓。試著想象，一幅中國水墨畫中 出現了一座歐洲古堡和一個帶著相機的游客。這為碉樓提供了一種后現代的注角，到開平“看樓”是一趟“另類”的旅行。

攝影/ andyzmd

開平，北扼鶴山之沖，西接恩平之咽，東南有新會為藩籬，西南以臺山為屏障，來自太平洋的季風催促這里的水稻一年兩熟，一百多年前，隨季風一起來 的還有大英帝國的炮艦。鴉片戰爭之后，成千上萬的開平人遠度重洋赴北美打工，五邑之地成了著名的僑鄉。掙錢回家買地建房娶妻生子，然而“時局分更，匪風大 熾”，在土匪的眼里，華僑便是“肥肉”。于是，“富家用鐵枝、石子、士敏土(水泥)建三四層樓以自衛；其艱于資者，集合多家而成一樓?！?民國《開平縣 志》)當美國人準備建造帝國大廈的時候，在那里打工的華工卻帶著血汗錢返回家鄉，讓防匪防洪的歐洲古堡在南粵大地上復興。1921至1926年6年間，開 平誕生了608座碉樓。

攝影/andyzmd

碉樓是一個矛盾的綜合體，混泥土外墻厚實堅固，大門是沉重的鋼板，窗戶小并裝有鐵柵，儼然一副防衛保守的姿態；然而，它上部的裝飾卻又融會中 西，精巧細致，有的已是不畏繁瑣、畫蛇添足，一種張揚外向的性格顯露無遺。夜晚來臨，貪婪的眼睛在黑暗中覷覦，憤怒的獵槍掛在墻上，這些開過洋葷的樓主們一方面想保衛的財產和女人，一方面又忍不住在白天向鄉親們炫耀財富。開平碉樓，華麗的西方盛裝下面，是一個古老的東方情節，它是那個兵荒馬亂的時代留在大地上的象征。

在自力村，在蜆岡鎮，我離碉樓只有幾米，我隔歷史已近百年。比起對陳年往事的憑吊，我更喜歡僅將碉樓放在今天做一次審美的觀照：仰望瑞石樓，不 應為逝去的繁華而惋惜，碉樓之王的皇袍雖已退色，但歷經多年風雨侵蝕，其更顯深沉與莊重；方氏燈樓，這個戴著拜占庭頭盔的哨兵，它出現在地平線上的時候， 召喚起了對遼遠海的一次想象，燈樓變成了燈塔，而我是一艘小船；最讓人震撼的是寶樹樓，見到它，夜里必定夢見飛鳥，因為它們一振翅就可翱翔天空，從高處俯瞰這座東歐風格的杰作，而不必費盡周折讓鏡頭避開被電線切割的天空和貼著瓷磚的民房。

攝影/andyzmd

如果說碉樓建造之時，相對身旁傳統鄉土民居多少有點突兀的話，那么它們與如今正在珠三角蔓延的廠房則是格格不入。開平周圍的都市，除舊立新，幾年一大變，向著現代化高歌猛進，而現代的歐洲卻在不遺余力地在保守著過去的傳統。在一個玻璃幕墻和馬賽克征服了幾乎所有城市的時代，碉樓，這些歷史十字路口的座標仍然倔強地矗立在田野之間，與偉大的時間對抗。然而，這個時候，我們并未走遠；這個時候，我們還在路上。

(文章來源：地理論壇 原文鏈接 原文作者：碉樓上的貓 實習編輯：歐陽宇)

本文關鍵字： 查看更多